Trong không gian rộng lớn của một phòng khách sang trọng, ánh sáng nhẹ nhàng từ chiếc đèn chùm lớn chiếu xuống tạo nên bầu không khí tĩnh lặng, đầy quyến rũ. Những chiếc bóng dài đổ xuống sàn gỗ sáng bóng, phản chiếu những hình ảnh mờ ảo, như những bóng ma trong không gian. Phòng khách này không chỉ là nơi tụ hội của những người đàn ông trung niên trong bộ suit sang trọng, mà còn là minh chứng cho sự quyền lực và đẳng cấp.

40 người đàn ông, trong độ tuổi từ 50 đến 60, đứng thành từng nhóm nhỏ, trò chuyện với nhau một cách căng thẳng. Một số người cầm ly whisky, ánh sáng lờ mờ làm tăng thêm phần huyền bí, khiến mọi thứ dường như trở nên mờ nhạt và khó nắm bắt. Những lời nói trong không gian như rơi vào khoảng không tĩnh lặng, mỗi cử chỉ, mỗi ánh mắt đều được tính toán kỹ lưỡng, không hề có sự lạc lõng hay ngẫu nhiên.

Ba người phụ nữ trẻ tuổi, trong độ tuổi đôi mươi, xuất hiện giữa đám đông. Họ đứng im lặng, vẻ mặt nhẹ nhàng nhưng ẩn chứa sự tò mò. Họ như những điểm sáng hiếm hoi trong một không gian đầy nam tính và nghiêm nghị. Dù không nói, nhưng sự hiện diện của họ là một sự đối lập mạnh mẽ với không khí căng thẳng xung quanh. Mỗi bước đi của họ dường như khiến mọi người chú ý hơn, như thể họ là những vật thể sáng tạo trong một bức tranh quá đỗi trầm mặc.

Không khí trong phòng khách này nặng nề, như thể mọi cuộc đối thoại đều bị lọc qua một lớp sương mù, khiến người ta cảm thấy cả sự kiềm chế và áp lực từ những câu chuyện chưa được nói. Mọi thứ đều rất trật tự và có sự kiểm soát, nhưng có điều gì đó khó chịu và không thể chạm vào được trong mỗi ánh mắt, mỗi cử chỉ của những người có mặt tại đây.